博客首页|TW首页| 同事录|业界社区

#isubb#
独一无二的行走
陈垦
写这篇序言的时候,洛艺嘉刚刚来过邮件,说是在南非意外摔伤了脚,紧接着的邮件又说马上正准备要去非洲最高峰乞力马扎罗雪山。我不断地被她的意外所震动,这震动不只是担心,更是佩服。
曾经在很长的时间里,中国人走向世界的方式是单一的,一来远渡重洋的历史相对欧美数百年的殖民扩展要来得单薄,二来就算今天中国人遍布全世界,也多是商人们在辛劳。我们缺少纯粹的冒险,缺乏敢于长期行走、停留异域的体验者和观察者。
现在开始不同了,慢慢发现了很多勇敢的家伙在到处行走,他们是热爱旅行的人,视野开阔、对异域有渴望的人。但即便在这些人当中,洛艺嘉也是独一无二的一个。
在以往那些伟大的行走女性的名单上,大多是来自欧洲的名字。
一九二四年,法国女人大卫-妮尔化妆成女朝圣者或者说一名乞丐进入西藏,并写下引起轰动的《一个巴黎女子的拉萨历险记》。她因此成为全欧洲知名的女性,法国人的女英雄,甚至当时的法国总统也成了她的崇拜者。
一九五七年,英国著名动物学家珍-古德尔去到肯尼亚,在非洲研究黑猩猩四十年,她的工作使我们对人类自身的人性和人道有了新的深入了解。
除了这些如同男人一般坚韧的伟大女人,还有如同凯伦布里森(Karen Blixen)这样经历的普通女子,把自己的异域生活变成文字,一部《走出非洲》成为了无数人寄托梦想、渴求远方的经典。
终于,我们等到了中国人重新开始把目光投向远方的年代。像洛艺嘉这样的中国女子,开始用自己随意但坚持的方式行走世界了,这是值得记住的开始,迟早在那个伟大的名单上,将会出现中国女人的名字。
常常和洛在网上聊天,但我没有问过她为什么要这样去遥远的国度、尤其是非洲进行动辄数年的旅行和居住。因为这问题问了白问,就像问一个学者是否都已读过家里全部的书,你只能得到一个无声的回答。能够理解的,自然就能理解。不能理解的,就像迁徙的天鹅和安居的松鼠一样无从对话。生活没有好坏之分,只有能否满足自我愿望的区别。
她喜欢那么走下去,能够去经过,就是福分。她观察、记录、写作,让更多人分享纸上的旅程和遭遇,这更是功德。我在不能旅行的日常工作之间,追看洛艺嘉的博客日记,也感受着旅途漫长,世事如烟。很多人也就如同我,喜欢、羡慕并且期待着她的旅程。
洛的文字和人,都有着从容淡定的美,我赞美她的个性。其实她和她笔下的非洲,有着强烈的反差。透过文字虽说也能体验她的生活,但别人无从真正感受那种生活潜流下的不安与激荡。那种行走需要独立和坚韧、自由与宽容,还有忽视所有不顺和意外打击的勇气。我们都知道,在异国的路上,每天纷至沓来的人和事情,总是比在家里的那些事儿要超出想像很多。
朋友们说她用字简略,含蓄深沉,有力而节制。她的文字是很容易抵达内心的,因为她太不冷漠了,天生的热情和女性气质既带给她无数陌生朋友,也同时带来不少麻烦和困扰。然而洛从不在意。在另一个方面,洛又是个安静的观察者,她的文字极为平和地接近读者,一种奇妙的幽默感让她不断消解着每天可能掉下来的古怪压力和意外,更征服了她接触面对的陌生人。这些平和淡定的文字,这些极具私人角度的记录文本,却是我们如今不易遇见的体验文字。

洛的世界,包含着远比日常生活更大的部分。这些部分,只存在于我们多数人的想像当中。

洛艺嘉书腰前页宣传:
独特体验各大洲的中国女作家。她的非洲,是她整个世界的一部分。

你在安稳的生活吗?请翻看这自由的行走吧!

洛艺嘉书腰后页宣传:
惊心动魄的非洲,是洛艺嘉的天堂
她的步伐沿着故事的轨迹在行走

印证、追寻、流浪、梦想,她和我们去各自的远方。

书评选摘:
“对于某些女人来说,爱情很少是具体的某个人。它是瞬间,是片段,是场景,如罗兰巴赫所说,是流亡的想象。她们行走、漂泊,为了爱情,为了伤痛,为了想象。她们不断的抛弃旧物又不断地得到新知,在这种不断的自我清理中,她们留下了她们最想留下的东西。”她这样解释自己的行走。
如果出版人是以作者为品牌,当然叫《洛艺嘉非洲故事》更妥当。如果落点是一部动荡不宁的当代史诗,可能叫《美人杯将军酒——》好些。

看洛艺嘉的《一个人的非洲》,因为黑人的好笑故事而笑出声来,但是心中却始终是个疑问:她为什么出走。说是因为自己的感觉,尊重自我的选择,所以走遍了欧洲、非洲,一个女子,走遍了世界。书中对于自己经历的刚果的内战也是轻描淡写,也许是因为特意让文字变得平淡,也许本身就是平淡。埃及的调皮男孩,东非的马赛人,西非顶着桌椅行走的妇女,伊丽莎白的树屋,旁若无人的狮子、吃面粉的大象,拼凑出我眼中她所经历的非洲。

独立,坚韧,自由与博大。
源源不断的坚忍与宽慰
如她的旅人正在增多,如毛姆所说,如果一个人的一生有90年的时光,前30年用作学习,中间30年用来游历,最后30年用于钻研和著作。我想这就是完美的人生了吧。时间对于我们确实太少,我们需要经历的也着实太多。
流浪,自我放逐,在自我放逐中找到自我,更博大、更泰然、更安详,也许这就是一个人的旅行的真谛吧。出走本身或许最初并不因为出走,而是一种逃离。
洛艺嘉是第一个以个人方式游历非洲的当代作家。3年的时光,足迹遍及非洲的东、南、西、北、中部,共22个国家。其间,有被黑人在街上围观的奇遇,也有途遇当地政变的惊魂瞬间。二、这本书也是国内近年所推出的游记中,唯一一本关于非洲的人文游记,不止涉及地方风情,更关键的是,作者写到了当地的人心,这一点在以往的游记文字中,或多或少都为作者和出版者所忽略。
文章的信息量奇大,历史的、当下的、景物的、人情的都有,即给人那种跟在摄像机后的亲临感觉
第二是因为她的小说家身份,她对旅途中素材的选取多是带有情节与情致的,文字上也有一种“个人的讲究”,这是她的游记往往具备了一种故事性,好看,而又潜藏着作者某种品味。比如《树顶相遇》,写的不仅是故事,还有传说与现实的映衬;《在卡萨布兰卡追想<北非谍影>》,展现的则是电影幻想与现实浪漫的反差;在《蓝白小镇》,她不止写到了福柯和他的同性恋人,不止写到了那些当地的艺人,使她着迷的,似乎是“西第布萨伊德”这个名字背后的多重含义。
作者的女性身份,她在叙述那些传说乃至注目身边的芸芸众生时,都带了一种心疼在听、在看、在想。不再是寻常过客的道听途说,她讲的这一切就是她的整个世界的一部分。
本书的文字淡雅中充满着灵动,平和中透露着犀利,非洲旅途的艰辛与孤独在字里行空间却是天马行空的洒脱。
性格中的随性洒脱让洛在异域感觉颇为自在,从来不会觉得有陌生感。
受人欢迎,洛艺嘉很容易走进非洲人的生活,聚会,PARTY,庆典,常常会受到当地人的邀请

在非洲,也并非都是鲜花和阳光,洛艺嘉也曾遭遇过抢劫。在约堡,她住在一个朋友家,一天,门铃响,在可视电话那边,她看到一个黑人,“我是修下水道的,”黑人说。于是,她开门让他进来干活,就自顾自忙去了。过了一会,想起给他泡的茶没给他,就回去了,再看他已经不在了。而在客房她的房间里传出了悉悉簌簌声。那个房间不带洗手间!而他是修下水道的!洛艺嘉明白了,遇上抢劫的了,不知有几秒钟,她的脑袋里一片空白。定了定神,她悄悄潜去朋友卧房,从墙上取下那柄都铎时期的长剑。直冲进自己的房间,“知道我为何不叫警察吗?”望着惊愕的他,洛艺嘉装作镇静自如,笑着说,“因为我解决起来你,会比警察更快。”出乎意料之外,他既没有掏枪,也没有招架,他只是摆手,不停地说:“小姐,别,别……”。其实,来非洲之前,洛艺嘉从未碰过这些玩意儿,也不知中国功夫,在非洲兄弟中这么出名。她轻易地吓住了这个黑人强盗。
电影《北非谍影》你一定知道吧。“我想很多人都知道那故事并不发生在卡萨布兰卡,可他们和我一样也到这里寻梦。”

我们在风景、历史、电影中旅行,也在洛艺嘉的情感世界里旅行。“当《时光流转》突然又由那键盘流泻而出时,恍惚中,回到了risk酒吧。想起初看这电影时的情形,想起影片中的此曲响起时,为里克和伊尔莎的重遇而滚涌出的泪水。别人故事里,自己的泪水。

多年后,在异乡细雨的春天午夜,想想自己,有没有爱过里克那样沉默、不羁,迷一样的男人。命运没有安排好的爱,生活不肯成全的爱,不得不放手的爱……相悦的两情,最后总是别离。而今恩消怨散,那远去的时光,却会在自己的记忆中经久不衰。”

她写自己,也写别的女人。因为女性角色,她写起女性,才会那么让我们灵犀相通。因为她的亲和,而为我们开始熟悉、喜欢的非洲。

文学评论家:周冰心《回到根性,回放情真——洛艺嘉新阶段小说短论》

2002年后,也许洛艺嘉意识到第一阶段小说创作的诸多“瓶颈性”问题没有得到解决,而又失望于文学界“消费性”写作愈演愈烈,她暂时中断叙写“中国语境”小说,开始云游世界。此后三四年间,她游历了四五十个国家,北非、南美、欧洲到处都留下了她“在路上”的足迹。她是去寻梦了,寻那个“卡萨布兰卡”[Casablanca]之梦了,女人的特性让她向往世界上一切乌托邦爱情、凄美浪漫地的生发地,但那是留在好莱坞海市蜃楼银幕上的,不会降落到人间,而她却依然乐此不疲的去那里凭吊,这多少为当今实用主义、消费主义甚嚣尘上的中国找回了一点浪漫颜面,同时这也给洛艺嘉找到一个观照、考量世界的新方法,并实践到她于2004年完成的以全球主义为指涉语境的长篇小说《马德里美人帮》里。现在,她以回到“根性语境”为她的第二阶段写作启幕,这里一组写于国外的中短篇小说《朝鲜大院》、《隔壁》都是试图阐发这种写作理念。“回到根性”对洛艺嘉这一代作家群体趣味来说是相当鲜见的,毕竟这一代的群体趣味受到太多的“消费文化”影响,洛艺嘉有“回到根性”的写作勇气和生活的回望能力意味着她正一步步靠近文学本质。

媒体人:齐小圣
独特的非洲体验
当我想写下些什么时,我却不知要如何开始,又如何结束。看洛描述过的无数的他乡,告诉我她的遥远……人们不知道遥远的距离,如同他们不知道终点的位置一样。而对于洛,我想也许我明白,在她面前以终点结束姿态展现的重新开始,总使人在经过那些看似不容错过的村庄、桥梁、城市、国家、人群之后,仍找不到她想要的答案。但是没有人能知道生活的确切样貌,你知道的,生活总有千万种疯狂。我只是想有时我需要停下来,但我不知道洛你是不是也这样想。被时间浸泡过的很多事情,总让人无法轻易记起,又不能轻易遗忘。而不管时间以怎样的姿态流走,有人始终能为她该美丽的美丽。
我记不得洛究竟去过多少个国家,她描述那里的相同与迥异、颓败与繁华,她讲起路上的某个日出与某一个日落,自然与动物。现在洛在他乡或是仍在身边都只是一个刹那而已,如风般难以捕捉。洛总是美丽的温婉如午夜的蓝色花朵,有时却刚强如沙漠胡杨。她似一颗真正的南非钻石,沉静却从不黯淡。洛的《非洲故事》,让我想起了有人唱过的《非洲梦》:我想要去那遥远的非洲/去看一看那里的天和树/小鸟儿一叫我们就起床/亲耳听一听非洲的鼓声/还有那歌声的真实倾诉……某一块被搁置了很久的土地便开始复苏,让我想起我想象中的非洲。在生活中如果你从未拥有过某样东西,你并不会有过多的遗憾,但是一旦你拥有了它,你便会明白如果不曾拥有该是多么遗憾。曾经青葱年少,我们没有大把的银两来买到春天,也不能负担我们想要的一切,但仍可以憧憬,可以希望。时间拿走了很多也会带来很多,始终执著的人终将在某一天里回到儿时最深沉的梦境。
洛颠覆了我对非洲的所有想像,同时也满足了我对非洲的所有幻想,它给人的“非洲体验”完全是一种亲历。我始终相信任何一个城市都在路上,在非洲,洛见证了死亡与爱情、战争与和平、信仰与迷惘,她把自己真正地融化进那片广袤悠远而又令人爱恋不已的神奇土地——她的欢笑荡漾在那里的空气中,她的泪水渗透进那里的泥土里。与以往讲述游历经历的作品相比,《非洲故事》更为从容淡定,从前记者式的敏锐触角在这次的倾心写作中,被收缩,藏进了温暖的心房,融化在非洲的一草一木之中,字里行间散发着非洲生活特有的气息。那些生活的谈笑自若和包容,让我明白洛不是游客也不是路过,她在那里,生活在那里。相比其他在路上的作家,洛更年轻优雅,更能包容世界,也体味了更多的风情,只这些便足以让她生动美丽。

  简梅的四川酒楼则如同老舍先生笔下的茶馆一般,成了洛描绘非洲百态的天然窗口。打拼多年的生意人、初来乍到的台湾女孩、色胆包天的老广州、憨厚朴实的非洲黑小伙、神秘的赌神……形形色色的人物轮番登场,妙趣横生,令人不忍释卷。时不时迸出的经典对话叫人喷饭之余又马上陷入沉思。笔触流淌间,众多人物擦肩而过却不失传神,入世极深而又能超乎世外,在异国生活简约并生动的细节里,无不流露着东方禅意。在非洲的某个小镇,某个黄昏,总会有人忆起一个奇特的中国女子,她的如花笑靥,她的优雅善良,她在亲历战争时,眼里始终是那些战火中的孩子与老人们的目光。

洛艺嘉:且行且歌,在心境与文字中行走
宁文
餐馆、赌场、红灯区、贫民窟、高官豪宅、兵营、渔港、蛮荒部落……洛艺嘉用三年时间孤身游历欧洲26国、遍走非洲东、南、西、北、中部 22个国家。其勇气和经历让我很是钦佩,而其关于这些所经之地的著述,也总让我着迷和充满期待。
《一个人的非洲》、台湾出版的《在爱的国度旅行》,以及即将付梓的《遗失象牙的海岸》……在读这些仿佛来自一线报道似的文章和作品时,每每总让我想到古代那些肩负箧囊,手摇木铎,且歌且行,餐风露宿,不惧风雨,独自奔走于各个村落的采诗官。
是的,洛艺嘉正是现代社会的“采诗官”。只不过古代采诗官是宫廷的使者,在自己国土领域内采诗,并向人民传达国王或皇帝的旨意;而洛艺嘉是现代民间友谊的使者,到欧洲和非洲等异域“采风”,并将东方古老国度的中华文化传播到异域。
所到之处,洛艺嘉并非浮光掠影、走马观花,而是深入这些国家的方方面面,上至政府高官、社会名流的生活、社交,下至普通百姓和小人物的生活、创业、挣扎,更兼凶杀、战火、疾病、死亡……她以记者的犀利和作家的敏感扑捉着这些异域的风土人情和当地人的真实生活。
因此,与其说洛艺嘉是行者,倒不如说她是在用文字旅行——行走在现实与梦想,心境与文字之间!
洛艺嘉不愧为一个才女!她驾驭文字的娴熟与洒脱的文风,总让我惊异和欣喜。那行云流水般的行文和蕴含在字里行间或豪放或细腻的情感,每每给我以阅读的愉悦。而她对于当地景物和风土人情的描述,亦总是那样形象生动并极富质感与张力,每每总在我眼前展现出一幅幅画面,一幅幅或欧洲或非洲,既有显著的当地特色风情又有浓郁的生活气息的流动画面。
这给我一种印象 ——洛艺嘉是懂影像的。无论是推拉摇移跟等各种拍摄手法的运用,还是线条光影构图等各种元素的运用,抑或是蒙太奇等表现手法的运用,都是那样娴熟,那样恰到好处。而且每个画面和故事都是那样别致和富有情趣,就像一部流畅、优美并极富景致和情趣的 DV 。 DV 的主角有时是她自己,有时她又跑出画面,站在旁边,做一个冷静而细心的摄像。
而她对白描和剪影等手法的运用,也总那么得心应手,并给读者留下深刻的印象。她在《是什么让我停不下脚步之三——死心眼和她的5只小孩》中所描绘的那些北非的猫,尤其是那只她起初起名“露西”后又改名为“露露”的小猫,就让我一下想起了萧红笔下房东家的狗生下的那群小狗和她收养的那只可爱的小狗。

洛艺嘉是很善于讲故事的,因此有时我又怀疑她是否学过导演。无论是《美人杯将军酒》中那代表无数到海外谋求生存、发展的中国人的缩影“简梅”,还是《本哈都单身夜晚》中的那个单身旅行的北京男孩,抑或《梅森的蓝色花园》中的“梅森”、“二米”,更有文章中涉及的一批虽了了几笔却让人过目不忘的非洲黑人,每个人的形象都是那样丰满,而每个故事也都讲的是那样流畅自然。似乎那种环境下就应该有这样一个人物出场,而故事也应该那样发展,一切都是水到渠成,没有半点斧凿痕迹。

与很多读者一样,我在读洛艺嘉的这些描写和记述异域风情和生活的作品时,一直也试图解读这样一个问题:到底是什么让洛艺嘉停不下行走的脚步?
有人说这是一种浪漫,但我从她的文字中却读出了一种“苦行僧”式的却又乐在其中的游走。激情与冒险是有的,如果说浪漫,那是存在她心底,是一种心境,是我们小时候都曾有过的终有一天要远走他乡、却又很少有人付诸行动的梦想。
执着于梦想的背后,总要付出常人难以忍受的辛劳和痛苦。虽然事后她以平静的口吻描述所亲历的刚果(金)内战,和在南非遭遇的被黑人用枪指着脑袋的抢劫,但从她轻松幽默的笔触中还是让我们了解了行走的艰辛。
偶尔她也蒙生退意,那是她真正意识到身处险境却又无能为力而只能听天由命时——“如果飞机能安全降落,我将很快结束这奔波的生活。”
她也会想到北京安逸而舒适的生活。“尤其当飞机已经无望降落,开始发纸片写遗言的时候;当被黑人用黑洞洞的枪口指着的时候;当战争爆发,在联合国维和部队的保护下撤离的时候;当好不容易找到了卫生间,却因为是女子而不让进的时候;当突然意识到刚刚被人拎走的包里装着所有钱和护照的时候……” 以及在夜半的异国街头,去找陌生的警局;在漆黑的天幕下独自驾车赶往城市的路上。“那种孤单,是一个人在北京的夜晚,哪怕深夜从不曾感觉到的。”“而那个时候,自己也才深深体会到一个城市的灯火给自己的温暖。”
但当飞机甫一落地,她又欣然前行。
这是一种情结,多少有点像瘾君子的烟,酒鬼的酒。若想用理智去诠释这种行为很难,惟一能解释的恐怕只有“心境”二字。
“在北京麻木生活的我;在忙碌中,安然于自己的熟悉,对一切视而不见的我,只有踏上一块新土地,才有张望的眼睛,张开的耳朵。可就是这些陌生的土地,陌生人的生活,让我停不下几番欲停的脚步吗?”
这是注解吗?我认为不是。那么答案呢?其实答案就在她停不下行走的脚步中。
那么,让我们跟随她停不下的脚步,且行且歌,一路去领略那沿途无尽的异域风光和美丽动人的故事吧。


上一篇: GOOGLE推出拼音输入法,抢险试用
下一篇:BC乐团将携QQ爱参加2007东森校园巨星演唱会

评论

Good.Be the first to comment on this entry.

发表评论